Vanhuudesta

Missä minä olen,
kun tulen vanhaksi?
Istunko kirkkaan,
nopeasti virtaavan joen äärellä,
seisonko kerrostalon ikkunassa
katsomassa vastapäisen tiilitalon seinää,
kuuntelenko musiikkiesitystä vanhassa pyökkipuistossa
vai
istunko pyörätuolissa jonkun tuntemattoman työnneltävänä,
haavoittunut ilme kasvoillani
kädet haparoiden tyhjää
suupielieni nykiessä
kuolan valuessa rinnuksilleni,
kun syksy on kauneimmillaan
ja valoja ripustetaan
laskeutuvaan hämärään.