Pyydän anteeksi, sillä en ole ehtinyt siivota, koska vieraat lähtivät vasta eilen. Älkää välittäkö tyhjistä kurkkupurkeista, vodkapulloista, illassa loistavista Moskovan valoista kuin hänen silmänsä, joiden hohteen voitte yhä aistia talvipuutarhan keinussa ja salin vihreällä samettisohvalla, hänen äänensä vieläkin sointuessa kattokruunun kristalleissa, tupakkahuoneen käheässä valossa.

 I apologize, because I have had not time to clean up, because the guests left just yesterday. Never mind of the empty cans of pickle, bottles of vodka, the lights of Moscow sparkling in the night like her eyes and you can still sense their shine in the swing of the Winter garden and on the green velvet sofa, as her voice still sounding on the crystals of the chandelier, on the raspy light of the smoking-room.